* 永远的经典–关于《教父》的回忆

 

说到看过次数最多的电影，我想应该是《教父》，准确的说是《教父》系列。

 

听说，斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)看《教父》看到第十遍的时候承认，这可能是历史上最伟大的电影。这样的天才看了十遍就下了这样的定论，而我这样的庸才只看了一遍就完全被震撼了。不过我又看了将近五十遍，包括后边的两个续集，细算一下等于我花了五百个小时去看同一部电影，我没觉得疯狂和奢侈。即便看了很多遍，每次我都一样的投入，总是告诉自己：只看半小时，只看这一段，但不知不觉又看到了结尾。经常看到有评论说，《教父》第三集和前两集不相配，水平欠缺。我不喜欢看那些影评人的评论，他们只是把电影当做职业，我难以相信一个为了赶稿而看片的人能真正的读懂一部电影。所以对于我来说，《教父》就是我的最爱，我给三集都打十分。

 

以下是我对电影一些零碎的记忆。
　　
1． 开场的书房一段戏被称为影史最伟大的十个开场之一，但我倒觉得这一组镜头在近十个小时的电影里，只是一般稍好的水平。不过从这里我开始喜欢上汤姆TomHagen ，他可是我在这部史诗里最欣赏的一个角色，因为我认为他身上具有一个普通男人最有 价值的两种素质：冷静和忠诚。这和天赋无关，和地位无关，任何一个男人都应有这样的素质，他比任何人做的都好。说到书房的这场戏，我最印象深刻的是马龙·白兰度(MarlonBrando)起身的时候，他放下那只举世闻名的猫，以一个很cool的姿势站了起来，打算告诉殡仪馆的老板什么是友谊，也就是说屋子里的四个人有三个都站了起来，此时我往往会注意汤姆，他非常优雅的放下酒杯，standing，walking slowly，步伐迷人。好象类似的场合我可没有这么识趣，会傻乎乎的坐在那里。

 

2.接下来是婚礼。我有一个疑问，三集《教父》的开头都有意大利人狂欢的场景，第一次是康妮的婚礼，第二次是迈克向教育基金捐款，第三次是迈克接受教会的奖励。难道科波拉想为自己的经典作品贴上一个标签？第四集开头是什么？文森特的婚礼？

 

3． 和索龙多的谈判中桑尼插了半句话，当然是因为教父打断了他，可遗憾的是索龙多已经明白了他的意思。我一直认为是他这句话，他这半句话为教父招来了杀身之祸。如果科里昂家族里没有人支持贩毒，恐怕杀了教父也没用，何况他还说大家井水不犯河水。但就凭桑尼的这半句话，索龙多听到了桑尼的合作倾向，于是他决定干掉教父，那样将由长子桑尼接管家族生意，他们就有可能合作了。后来教父教训了儿子：Never tell anybody outside the family what you are thinking again。相似的是在第三集里迈克用类似的话教训了文森特：Never let anyone know what you are thinking。

 

4． 阿尔·帕西诺(Al Pacino)接受金球奖终身成就奖的时候，有一个让我很激动的场面，颁奖嘉宾凯文·斯派西(Kevin Spacey)带领全体观众一起高喊阿尔的名字，然后在众人“AlPacino!”的欢呼声中，凯文又和大家重温了阿尔的很多精彩表演，但得到最高评价的是两个经典场景，第一个是《闻香识女人》里那段探戈，第二个就是迈克在刺杀索龙多和警察局长前那三十秒的表演，据说试镜的时候他就是靠这一段征服了派拉蒙的老板。而那三十秒也让我很着迷，看了很多遍也学不来的。

 

5.桑尼死后，教父把他的尸体带到了殡仪馆，让老板来为之整理遗容。似乎教父的地位不容许他在别人的面前显露出一丝的软弱，在这场戏之前还不太容易看到教父对于失去儿子的真正反应。他在殡仪馆哭了，马龙·白兰度在这里的表演体现了他演技之神的价值，我能感受到一个父亲对于儿子最真挚最深沉的爱，那爱打动了我。我想那一刻对于一个父亲来说，即便是一位高高在上的big shot，也实在是太痛苦，太难承受了。

 

6．为了让迈克能平安的回来，教父组织了五大家族的一次会议，主题是和谈。曾有人这样评价白兰度的表演：如果你想知道‘老奸巨滑’的最高境界，那来看这一段。此时他已经有收拾五大家族首领的计划了，但还需要一个导演，就是迈克，此外他还需要暂时的稳定，所以有了这次会议，结果他也做到了。他的有让迈克有了足够的时间来安排这一切。

 

7． 在弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的所有作品中，我最喜欢三部：《教父》、《吸血僵尸惊情四百年》、《现代启示录》。而他最招牌的剪切也都出现在这几部电影中，我还是更偏爱迈克处理五大家族首领的这一部分，暗杀和洗礼的穿插进行。“Michael,do you believe in God?”，“I do.”你觉得他是不是另一种意义上的上帝？我看是，至少那天他的手下们会这样认为。辛德勒告诉德国军官：当你能够杀人时候却放他一条生路，这才能证明你的权力。但在这里迈克证明自己绝对权力的手段是：杀掉别人认为你无法杀掉的人。

 

8． 卡洛出卖了自己的朋友，也是自己妻子的哥哥，所以迈克是不会放过他的。在卡洛的家里他用自己那逼人的威慑很轻松的让卡洛招了供。记得他怎么说的吗？“卡洛，别告诉我你是无辜的，因为那会是对我智力的一种侮辱，我会很生气。”我想如果牛津词典找不到对cool的合适解释，可以考虑把这一段加上。

 

9． 其实凯伊看了报纸之后已经怀疑迈克的所作所为了，但她还是希望从丈夫的 嘴里得到确认，因为她相信他不会骗她。而迈克本不想说，可伊逼得太紧，所以他决定撒一个慌。坦白的说，我第一次看到这里的时候也在心里暗自祈祷，希望迈克骗一次自己心爱的女人，这并不会影响他在我心目中的地位。随后凯伊相信了他，打算去为他倒杯茶，这时迈克开始接受手下的致敬，艾尔很有意味的关上了门。请留意黛安·基顿的表情，你说她在想什么?

 

10． 在看《教父续集》的时候，我一直很惊叹罗伯特·德·尼罗(Robert De Niro )对马龙·白兰度的模仿，很多姿势都是相当惟妙惟肖的。而这一集里阿尔·帕西诺就更令人兴奋了。他那冷冷的眼神使你很难把注意力从他身上挪开。我很为他不平的是，演了三集《教父》却没能得一座奥斯卡奖，哪怕是第一集的配角。估计看的太多，评委们把阿尔当成了本色演出。

 

11． 迈克在经历了袭击之后，决定把家族的管理全都交给汤姆，独自去调查谁是内线。他告诉汤姆：我们的兄弟其实都是生意人，他们的忠诚都是建立在钱的基础上的。换句话说就是不能轻易相信任何人，这也是他们为什么这么重视家族这个概念的原因，因为这是他们最能感到安全感的一个人群。可迈克做梦也没有想到是自己的亲哥哥把敌人带进了他的宅院。

 

12． 记得佛雷多是怎么说漏嘴的吧？他一到交际场合就会忘乎所以，很快让迈克知道了他和海门罗斯的关系。当时，迈克就站在他的身后，面无表情的看着他，只等他的话证实自己的怀疑。此后他在舞会上找到了自己的哥哥，狠狠的吻在他的嘴上（你还见过这样的cool的吻吗？），他还能怎么表达自己无奈又失望的感情呢，“我知道是你了，我知道是你了，你伤透了我的心！”

 

13． 在讨论如何处理海门罗斯的时候，汤姆反对冒险，而迈克却决定立刻解决敌人，不给他以喘息的机会。“If anything in this life is certain, if history has taug ht us anything,it’s that you can kill anyone.”这句话的确是一个黑帮老大才有权力说的话，够蛮横，够气魄。而他的决断成功的除掉了一个劲敌，但也牺牲了三大心腹中的一个，洛可。

 

14． Frankie本是迈克的人，由于海门罗斯的挑拨才公开反对迈克的，所以当他明白真相后放弃了对迈克的指证。可惜行有行规的，事情不会这样结束，汤姆和弗兰基进行了一段谈话来解决问题，那真是一次默契的对话：
Tom: 如果反对罗马国王的长老失败了，他还有一次活命机会，…
Frankie: 那是有钱人，小人物可不行，小人物会被清除干净，除非他自行了断 ，才可
保全家族的财富，使家人得到妥善的安排。
Tom: 那真是一个好机会，好交易。
Frankie: 然后他回到家里，坐在热水里，切开手腕，流血至死。
Tom: 你会没事的，Frankie，一切都会没事的。
Frankie: 谢谢，Tom，谢谢。
随后，弗兰基像他自己说的，用最悲壮的方式表达自己的忠诚，保住自己的家族 。

 

15． 第二集的结尾是我最喜欢的一个家族场面，四个儿子和一个女儿等着父亲回来切蛋糕，共庆生日。那温暖的家庭氛围让我羡慕不已：桑尼在迈克头上的一吻，佛雷多对弟弟简单的祝贺，还有桑尼和汤姆的嬉闹，只是没有看到父亲的出场。据说，科波拉打算让白兰度来客串一个镜头的，可该死的制片方由于和白兰度有矛盾拒绝了这个请求。他们不知道他们可能错过了一个最伟大的结尾，由于白兰度的缺席，这个结尾好像还是少了点什么。

 

16． 科波拉起用自己的女儿索非亚(Sophia Coppola)出演迈克的女儿一角被认为是他最大的败笔。可我看来倒也不至于太差，毕竟和她演对手戏的人都是影帝影后级别的大腕，能有这样的表演已经很不错了。她和安迪·加西亚(Andi Garcia)之间还是能擦出火花的，尽管加西亚的演出超出了他不少。

 

17． 迈克接受教会的嘉奖，在照完全家福之后还切了蛋糕，很漂亮很气派的大蛋糕。记得是谁送的吗？恩佐。就是那个在第一集里要被美国政府遣送回意大利，却和老板的女儿相爱的那个意大利小伙子。为了把他留在美国和女儿完婚，他的岳父只得去求教父帮忙，第一集后来没有交代，到了这里我们才又有了他的消息。

 

　　
18． Fonda家族也算是好莱坞的演艺世家了，布里吉特.方达(Bridget Fonda)在第三集里也惊艳了一小把，被文森特骗上了床。由于家庭背景，她的气质确实与众不同，加上傲人的身材，成为第三集里的一个小小的亮点。我认为，即便在这种史诗中演一个小角色也比在《龙之吻》这种烂片中演个主角强百倍。
　　
19． 乔伊·萨沙对委员们的大屠杀是我很钟爱的一场戏，我个人把这次的直升机袭击和迈克·曼《盗火线》里的银行大战、吴宇森《喋血双雄》中的教堂决战并列为三场最伟大的枪战（或许我看的太少了，不过这三种风格的确普及得很广）。

 

20． 迈克因为下令处决自己的哥哥佛雷多而产生的自责和内疚在他的老年变的更加剧烈，那本就是一个很难下定的决心，他最后一次拥抱哥哥时对手下使的那个眼色深深的印在我的脑海里。看到他中风时大喊“Fredo”，我几乎哭了出来，那是一声撕心裂肺的惨叫，还带着绝望般的忏悔。电影的后一半他真的有机会在上帝面前告解，他在神父的善导下反思自己，当他哭着说他杀了自己母亲的儿子时，连神父都停顿了一下。的确，这实在是太深重了，这样的罪责已经压了迈克几近一生。

 

21． 艾尔(Al Neri)是迈克的贴身保镖，他在三集《教父》中都露了面，这可是一个难得的荣耀。由于我对忠诚的迷恋，使我对艾尔的好感由来已久。第一集里他露面很晚，但他完成了迈克的大清洗计划中最重要的一击，是他结果了巴奇尼。年轻的他身手敏捷，枪法如神。到了第二集里，他已经是迈克不可缺少的得力助手，可惜才两年他就胖了不少，肚子明显大了一圈，想来不是导演的安排。最后一集里他派人帮助文森特除掉了乔伊· 萨沙，结尾又在罗马教堂亲自出手。让我高兴的是，他减肥很成功，简直比第一集里还要苗条。

 “妈妈，为什么父亲会这么坚强？”迈克走进幽暗的房间，扶住母亲坐着的沙发扶手。这个时候，他刚知道自己的妻子流产了。
 “孩子，你担心什么？”
 “我会失去家庭吗？”
 “不，你不会的，你永远不会。”母亲用手抚摸着迈克的脸。
 “时代不同了……”迈克没有办法释怀，尽管他明白有些东西一旦改变将无法重新挽回。就像生命，就像爱情……

 

 这段对话是这部电影的两条线索的接点。维托为了自己的家庭开始创立自己的家族事业，并且使它不断为之壮大；迈克为了维护日益壮大的家族事业，而最终失去了他的家庭。时代不同了，确实不同了。电影结束时，迈克独自坐在秋叶铺地，秋风萧瑟的庭院里，那股浓郁的孤独和失落一如秋天。虽然硕果累累，却需要在霜冻中接受胜利。

 

 又是一次清洗，和第一部的结局一样；清洗的对象又包括家庭的亲人。即使是亲哥哥，可是在黑手党的家族中不容许存在着背叛，绝对不允许，那是不能宽恕的罪行。看到电影评论里有人在质疑，有必要杀掉已经悔改认错的哥哥吗？其实这个问题根本不存在。允许一个人犯第一次错误，就允许别人犯一次同样的错误。一个家族，不仅仅只是血缘关系，还有彼此依存信任忠诚的很多人，所以他哥哥的死是不能避免的。这就是按照古罗马帝国建立的家族模式。

 

 迈克最后的回忆让他这个人物尤其显得具有悲剧特色。他是家族中最排斥最反叛的一个，他鄙视拒绝这种犯法的勾当，为此他希望能够走出自己的道路。可是生命很会和他开玩笑，他又是这个家族中注定的接班人。大哥的暴躁易怒，二哥的软弱怯懦使他们不能担当一家之主的位置。这个家族中的很多人的生命维系在家族首领手中。维托最爱的一个儿子，最不希望成为接班人的儿子，最后受命于危急之中。维托在第一集中唯一表示的一次道歉就是对迈克。在第二集中说“爱你”最多的也是抱着迈克。

 

 回忆中的兄弟朋友亲人，除了依旧忠心耿耿的托姆，除了被仇家杀害的桑提诺，二哥弗雷多，妹夫卡洛，还有父亲的朋友法兰克全部是被他所杀。他得到了什么？家族日益的势力范围？那不是他想要的。他只希望拥有他的和睦团结的家庭。而最后连自己深爱的妻子也伤害了他，离开了他。他无言，除了继续他一贯的强硬和冷酷；因为那是“唐·迈克·科莱昂尼”所能做的唯一的事情。

 

 时代不同了，对于家庭意义的理解也不一样了。母亲的话只能说明那是一个已经过去的时代。她曾经把需要帮助的人介绍给自己的丈夫，因为那是个凭借名誉和诚信就能维护尊严的时代；而现在，迈克的妻子要用堕胎来证明这段爱情和这个家族最终的破裂和悲剧。

 

 没有了呵护和理解，家庭的意义只是地上的碎镜；尽管每片碎片反映的世界是一样的，却是破碎的不能愈合的。迈克企图借助妻子的爱让自己减少违背意愿的生活的痛苦，而最后连妻子也离他而去。他失败了，一败涂地，彻底的。秋风中的他掩盖起他自己悲凉的心，继续他的帝国的统治。强硬冷酷，甚至不断地谋杀；即使是朋友，亲人……